Escritor y Programador

Comparto con ustedes un fragmento de la Novela "Tu mano izquierda", de Laura Meradi (Alfaguara).  --- Anduviste todo el primer día al sol.  A pesar de que mamá te perseguía para que te guardaras un rato a la sombra, vos te pasaste la tarde haciendo pozos en la arena con Manuel.  Primero te enterraba él, después lo enterrabas vos.  Te gustó que no pudieras enterrarlo entero, que fuera imposible que la arena, como Manuel había hecho con vos, le llegara al cuello.  Te gustó que el torso siempre quedara erguido, apuntando al sol, cada vez más negro e imponente a medida que avanzaba la tarde.  Sos invencible, le dijiste mientras Manuel sacaba las piernas de abajo de la arena, rompiendo la corteza que vos, con tanto esfuerzo, habías logrado hacer. Manuel te tomó de la mano y caminaron hasta la orilla del mar.  Se enjuagaron los pies y las manos en el agua.  Estaba fría.  Manuel se quiso sacar la arena de la malla y te hizo caminar hacia aden...

-Bueno señores, no puedo escribir en este pizarrón si no me alcanzan esas fibras, que ustedes mismos revolearon.  Así que si quieren que empiece la clase, van y me las traen.  Ya. -Eh, profe, no fuimos nosotros.  Antes estaba quinto acá -dijo el mejor alumno de la clase, presuroso y ofuscado de que se lo confundiera con otra gente. -Ya se Romero, ya se que hubo gente.  Igual, ustedes saben bien la mecánica de la clase.   Podrían entrar a primera hora, y alcanzar los útiles.  No soy tonto. -Profe.   Lo buscan -dijo el chico que estaba sentado cerca de la puerta. El profesor giró su cabeza, la profesora Giménez había llegado temprano buscando un libro que le había prometido la última clase y él se lo había traído, puntual y ya lo estaba buscando en su maletín. -Sí, pase señorita -dijo. -Permiso.  Buen día chicos -dijo la profesora y avanzó hacia el escritorio. -Buen día profesora -dijeron algunos que estaban más adelante, mientras ...

Tambaleante, llegó a la estación con su valija medio armada buscando dónde preguntar los horarios de salida del tren que va a Buenos Aires.  Ahí le dijeron que no, que ya no había viajes hasta la capital, que tendría que buscar un colectivo.  Pero claro, estaba como borracho.   Insistió.  Volvió a insistir.  Tiene que haber uno, decía, por favor, necesito viajar en ese tren.  No señor, no hay manera que ese tren viaje: es un adorno, digamos, una reliquia que se conserva ahí pero no funciona y menos para viajar.  Adivinen qué.  Fue y se subió. -¡Vamos, a toda marcha! -gritaba enloquecido por la ventanita de la locomotora.  Y hacía ruidos extraños como de una máquina de vapor atronando con fuerza para levantar algo que dormía hacía años y no había manera. Las empleadas de la estación que cumplían horas en el museo, los ojos bien abiertos, no lo podían creer. -¿Qué hacemos, llamamos a la policía? -preguntó la mujer a su compañera. -No...

Siempre a la hora de la siesta, me esperan para tomar café todos juntos pero aquel día no fue así y me sentí, digamos, traicionado.   En este simple gesto de ruptura de lo cotidiano, uno puede empezar una batalla absurda por cuestiones de respeto, de consideración, de amabilidad negada que termina quién sabe dónde y cuándo. Como aquella tarde después de haber discutido ásperamente por cualquier zoncera,  ella me lanzó un par de platos y unos vasos.  Yo agarré lo que tenía a mano, una bolsa con ovillos de lana y lo arrojé con bronca.  Eso por supuesto no tuvo impacto considerable y mientras tanto tenía que esquivar aquellos platos y vasos que, al estrellarse en la pared detrás mío, hacían además de ruido, un notable desastre de esquirlas y piezas rotas por doquier. Los vecinos empezaron a golpear la pared en señal de “los estamos escuchando, por favor, dejen de hacer tanto lío, que es la hora de la siesta” y nosotros entusiasmados en nuestra disputa seguíamos...

Me rebané el dedo ayer, cortando papas en la cocina donde trabajo, un restó  que está de moda.  Llegué por consejo de un amigo que me aseguró que se trabaja bien, que hay respeto y buena paga.  Ahora, ando vendado.  Y ya me cuesta pensar en volver a trabajar en esto porque el tajo me dolió más que nada en el orgullo.  Se quedaron mirando, como que no creían, si yo tengo el título y todo del instituto de gastronomía.  ¿Es que no te enseñan a cortar papas sin rebanarte el dedo?  -casi me decían con la mirada.  Y no.  Casi  no te enseñan a cuidarte la integridad física y anímica.  Si me pusiera a cocinar ahora, haría seguramente unas salchichas todas arrugadas y unos huevos poché, cualquier cosa poco inspirada.  Seguro.   Así de amargado termina el día.   El dedo me está ardiendo.  Me pusieron un líquido para desinfectar la zona y me quedó palpitando pero al menos paró la sangre.  Eso está bueno, qu...

El sol de enero en San Rafael hacía crujir los techos de chapa, las ventanas de madera y todo cuanto tuviera cierta consistencia henchida por el calor de la tarde.  Paula miró dos veces a través de la ventana, él ya no vendría aquel día.  Era mejor acostarse.  Encender el aire de la habitación y tenderse en la cama  a dejar pasar aquel infierno de luz y calor que remataba un verano atronador. Llegó tempano a la oficina.  Tomó su bebida plácidamente, observando de reojo a los costados, antes que apareciera algún curioso con una cámara de fotos o simplemente le pidieran un trago, cuando quedaba apenas un cuarto de botella de medio litro.  Casi nada, pero se sintió bien unos minutos con aquella bebida refrescante.   Volvió a mirar y notó que sus compañeros la miraban con recelo, sabiendo que era la única del grupo de la tarde que tenía derecho a tomar una siesta y escapar de aquel infierno.  Estaba acomodada con el jefe, ella hacía las cosas b...

Sus padres no pudieron pagarle los estudios pero la habían formado como corresponde, con altos valores morales y éticos, que la llevan a una -decía- a tener una vida honorable y bien vivida, sin meterse en problemas inútiles y que no conducen a nada.  Eso era todo y esa era ella.  «Una mujer tranquila, ama de casa, que hace las cosas que debe hacer sin importarle absolutamente un corno lo que ocurre alrededor, en el mundo, en las afueras del mundo, en el horizonte mismo del universo absurdo este, que va de un lado al otro, a gran velocidad espacio-tiempo, y encima ahora, con la tecnología que nos vuelve locos a todos, que están todos con sus tablets, sus teléfonos y su mierda que no entiendo para nada.» Apagó la tele, y se puso a tejer.  Se olvidó de todo por unos treinta minutos.  Ese sueter quedaría hermoso.  Justo a la medida de Milagros, ahora que vendría el otoño ya tendría qué ponerse.  Era una práctica casi en desuso.  Nadie tejía como antes,...

Sentado en su sillón preferido, el chico espera que la madre le acerque la mediatarde como todos los días, mientras él juega en la playstation su deporte favorito, el basquet. Hay muchos juegos que los demás chicos prefieren a éste, pero no le importa en absoluto. El preferido para él, es el basquet. Y ha logrado dominarlo lo suficiente como para destruir a sus amigos cuando vienen y juegan partidas de a dos o más. Es implacable. No llegan ni a la mitad del puntaje que él alcanza y lo hace una y otra vez de manera de dejar bien en claro que no es producto de la casualidad ni nada parecido, él es el mejor. Y tienen que reconocerlo. Si no, no salen de la sala de juegos. -¡Decilo, vamos decilo! -grita a su oponente. -Está bien, sos el mejor ¡pesado! -le contestan habitualmente dando un portazo. Él se rie a carcajadas después de esta escena que se repite una y otra vez en su casa, al final de cada partida. Es un chico odioso, con esa habilidad extraña y poco productiva. C...

Fueron los chicos de la facultad.  Todos juntos.  Todos ellos, que son unos idiotas, que son unos tarados, que cómo se les ocurre pegarle semejante susto un día como este,  cuando más necesitaba descansar para preparar un final, que estaba tomando un té de arroz que le habían aconsejado para el malestar estomacal.  Chicos... son unos tarados, ya lo saben. Ella íntimamente, claro, estaba feliz de que no hubiera sido la policía o algo peor.  Sin embargo el susto se lo había llevado, le habían dado un buen remezón a su mañana.   No había dudas.  Pero ahora ya le dieron ganas de salir, ya se sentía bien, con ganas de aceptar la invitación a tomar mates al parque, cosa que ella sabía disfrutar habitualmente.  Pronto, quizás lo haría con Estela.  Y ella traería las masitas de la panadería de su negocio.  Sabía que valían la pena, que eran ricas, que estaban muy bien hechas y todo eso.  Por lo pronto, debía conformarse con ir al pa...

Lo mira fascinada, pensando cuánto amor, cuánta locura aquellos días de primavera cuando se conocieron y empezaron a salir, a frecuentarse animadamente.   Lo mira jugando al fútbol, con sus amigos, en el baldío cercano que alguien regaba aprovechando las acequias que había en la ciudad, que traían agua de quién sabe donde y que la gente usaba para regar las plantas y las calles de tierra.   También lo observa cuando arregla un auto para competir en las carreras de speedway. Pero ahí la dificultad son los auspiciantes.  Todo el revuelo se arma llegando el fin de semana, porque a la noche tienen que presentar el auto, y correr.  Hay que llegar afinados, con el auto bien armado para ganar por las buenas o por las malas. Había abandonado los planes de ir a estudiar a la capital de la provincia.  Es que por aquel muchacho era capaz de cualquier cosa, sería capaz de eso y mucho más.  Tan fuerte era su amor a esta altura de las cosas.  Lo sentía así, y que...

Se encomienda a Dios, y cruza decidido la calle.  Al otro lado se encuentra con su tío, un cura franciscano de unos 40 años que viene de celebrar misa junto a su perro.  El perro no celebra la misa, lo espera fuera de la iglesia y a la salida se van caminando juntos. El sacerdote acaricia gentilmente a su perro y camina, llevando una bolsa del supermercado donde tiene lo mínimo indispensable para el fin de semana que le espera en su confinamiento de oración y celebraciones.  Nada le interesa más que sus tareas habituales y el fútbol de fin de semana.  A veces va a la cancha pero sólo cuando está de vacaciones en casa de su familia a mil kilómetros de allí en otra ciudad, en otro estado del país, con otra liga deportiva, allí sí que se juega al fútbol de verdad.  En este pueblito sólo hay gente que se junta a hacer picados en terrenos baldíos y a gritar nombres extraños de jugadores extraños, que solo se conocen de verlos en televisión o de los álbumes de figur...